서른살

2004년 6월 10일 보낸 편지입니다.

서른살      그는 지금처럼 자신에게 30세가 되는 해의 막이 오르리라고는, 판에 박힌 문구가 자신에게도 적용되리라고는, 또한 어느 날엔가는 자신도 무엇을 진정 생각하고, 무엇을 진정 할 수 있는가를 보여주어야 하리라는 것을, 그리고 자신에게 진실로 중요한 게 무엇인가를 고백하지 않으면 안 된다는 것을 한순간도 걱정해본 적이 없었다. - 잉게보르크 바흐만의 《삼십세》중에서 - * 나이가 들어간다는 것은 단순히 늙어 가는 것이 아닙니다. 자신이 완성되어가고 있다는 증거입니다. 서른살, 지금까지 내가 만들어놓은 나를 되돌아보고 앞으로 만들어나갈 나를 그려볼 수 있는 가장 좋은 나이입니다. 온전한 성인으로 다시 태어나는 나이입니다.